在湖南和重庆交界处有一条东西走向、横亘百里的大山脉，当地人把这条山脉称为川河界。
春末夏初之际，记者从湖南省保靖县城出发，赶往川河界上。汽车经过3个多小时艰难行驶，才到达海拔1200多米的界头。
保靖县野竹坪镇大坪村教学延伸点就在这里，两间教室，一间活动室，一个小隔间，再加上一块和村部共用的篮球场，构成了学校的全部家当。
24岁的特岗教师麻锦程是这个教学点唯一的老师，2019年6月从吉首大学师范学院初等教育系毕业。
“我的父母都是老师，小时候，看到学生把父母团团围住改本子，十几双小眼睛跟随父母的大红笔游来游去，大勾勾总会赢得身边小脑袋欢喜，我心里便有了长大后当一名老师的念头。”麻锦程说。
父母都很支持他当老师，但说起到大坪当特岗教师，麻锦程的母亲却怒火冲天：“天不选、地不选，偏偏选到大坪那个两省交界的地方。”
母亲的担心有道理。
“川河界上雾沉沉，白天走路要点灯。”陪同采访的野竹坪小学校长聂再恒生动形象地解读了界上反常的气候。界上常年浓雾紧锁，哪怕晴天，早晚到界上转一圈，头发、衣服都是湿漉漉的。每天放学，板凳都要扑过来倒立在课桌上，以防桌面和板凳被雾打湿。
由于湿度太大，才工作两年，麻锦程就患上了风湿，阴雨天小腿会隐隐作痛。
曾经有好几名老师在这里待了一两个月就离开了，但麻锦程却留了下来。“越是落后的地方，越需要教育。既然选择了这里，我就要甩开膀子地干……”他对记者说。
在川河界上，大坪小学是“最高学府”，担负着湘渝边区10个村屯3000多名土家苗寨子女教育的重任。
校长、老师、炊事员、保卫人员，千斤重担一肩挑的麻锦程，早上6点多就起来了，在教室、厨房“两点一线”上往来奔波。
界上孩子缺乏家庭教育，没有学前教育，发蒙迟、起步晚，大部分孩子一上学就读一年级。这种“直接上”让孩子进入角色比界下孩子“慢半拍”，学校多年教学质量一塌糊涂。
争强好胜的麻锦程是奔着第一来的。一上讲台的他，所带二年级质量检测学生平均分从最初的不到60分提升到了87分，拿下了全镇第一。随后，这种教学状态一直延续下来。
其实，初上讲台时，麻锦程由于经验不足，也出现过有一半学生“摸不到风”的情况。为防止这种教学“掉链条”的情况发生，每上一堂好课，或者上一堂很糟糕的课，麻锦程都会更细致反思自己，找出问题症结，然后对症下药。
尽管手机信号不稳定，打电话都是长途漫游，但困惑时，麻锦程还会经常打电话向老教师请教，或上网跟同学交流，让自己慢慢走出教学的困惑和迷茫。
如今，麻锦程懂得了如何把握课堂节奏、掌握学生动态。
采访中，让记者印象最深的是“摩托车上的营养午餐”——大坪小学50来个孩子的营养餐都搭在了麻锦程的“顺风车”上。
营养餐实施当初，受交通和办餐条件的影响，全校学生吃不上热菜、热饭，连下碗面条都成问题。
为让全校学生像山外孩子一样吃上可口饭菜，麻锦程向朋友借了几千元，自己买了一辆摩托车，主动挑起了办学生营养餐的担子。
由于道路曲折狭窄，又常常大雾弥漫，路上大块大块的石头让他第一次骑车去学校就狠狠地“栽了一个跟头”，一只手臂伤痕累累，新车的一只反光镜也摔掉了。学校缺医少药，只用碘酒处理了一下的伤口一周后恶化，麻锦程用卫生纸包住伤口，白天坚持上课，给孩子们做午饭，没有因伤痛耽误一天课程。
这样的“跟头”还不少。
2019年1月的一个周末，寒风冷雨，道路泥泞。麻锦程载着食材和一罐液化气赶往学校。当车到小溪村上坡大转角时，突然链条脱落，车还没停好，湿滑的地面和过多的物品，让整个车子重心偏移，后翘侧翻，三袋米、一袋面、一大袋蔬菜和一个液化气罐子，乱七八糟撒了一地。
尽管一路骑行，满身泥巴，浑身凉透，但上好链条，收拾好东西，麻锦程仍旧发动摩托车，一如既往前行……
为了不让家里担心，麻锦程把骑摩托车“栽跟头”的事情一直埋藏心底。
办营养餐是一件很辛苦的事情，学生吃一顿饭，麻锦程前前后后要忙两个小时才能收场。最难的是用水困难，没有自来水只能去学校附近的农家水井去提，一提就是四五桶。2019年大雪天，水井里没有多少水了，麻锦程从农户家借来扁担跑到山上挑水，一挑就是一个星期。这样冰天雪地没水的日子，每年都会有十天半个月。
大坪的大部分孩子穿得差，吃得也差，在家每天只有萝卜、白菜吃，营养跟不上。麻锦程心疼了，经常从网上、书中查找营养搭配资料，记下方便可行的菜谱，隔三岔五做一顿好吃的给孩子换胃口。时常，他还会自己掏钱买些鸡蛋，给学生添个菜，“打打牙祭”。
麻锦程还给孩子到处“化缘”，寻求帮助。保靖县边城爱心协会志愿者来到大坪小学开展了“玫瑰飘香 情满川河界”爱心公益活动；中国青基会爱心衣橱项目让大坪孩子集体穿上新衣服；湖南第一师范学院“守望支教社”爱心志愿者千里迢迢来到大坪小学开展暑期支教……
在孩子身上用心付出的麻锦程，被镇里连续3年授予“突出贡献奖”荣誉称号。
当记者采访完下山，回望川河界时，只见春光已慢慢爬上山顶……
