一九七六年九月九日是伟大的人民领袖毛主席逝世的日子，山河垂泪，日月无辉，神州肃穆，哀乐低廽，亿万人民沉浸在无限悲痛之中。那天凌晨的启明星一改往日的银辉，变得血红，这一景象让我记忆犹新，一生难忘，可为什么能是这样，至今是个谜。
当时我正在部队一个工兵连当兵，从七五年开始就在黑龙江省边境打山洞，修筑永久工事，为未来反侵略战争做准备。七六年我们转战绥阳，继续“深挖洞”。但这一年不同寻常的是，部队始终处于一级战备状态中，战争的弦绷得很紧，时刻提防着苏修的百万大军在某个早晨压过来。打山洞修工事就是能够有效地阻挡他们的进攻。可庆幸的是，战争最终没能打响，不幸的是我们的青春、艰苦的劳动以及国家大量的资财无偿地散落在这些荒山野岭里。白天累得够呛，晚上还要轮班站岗，可以说在那种大气候中，有点风吹草动，就会草木皆兵，就象现在的坛主突然发现一个敏感词那样的紧张。毛主席去世奇异天象 图：
七六年九月九日凌晨，我被正在值班的八班长丁自学叫醒，大声说“不好了，出事啦！”全班战士也都惊醒，不知道发生了什么事情，手忙脚乱地爬起来就穿衣服。丁自学不由分说，拉起我就走。来到外面，丁自学指着东南方的天空说：“你看。”顺着他手指的方向，我看到已经升起很高了的启明星，形状要比平时大很多，更奇怪的是它一改往常的银白色，变得血红血红，象是一滩鲜血抹在黑洞洞的天幕上，令人惊悚。我们觉得事情重大，如果是苏修搞的鬼，例如施放毒气什么的，那叫麻烦了。
我俩一同进了连部，报告给了连长和指导员，指导员叫徐恩惠，平时善于研究一些疑难问题，做思想工作也很老道，背后大家都叫他小诸葛。指导员看后，突然一拍大腿，脸色突变，连声说“完了完了，准是毛主席逝世了。”站在旁边的连长急忙制止说，这还了得，别瞎说。同时告诉我们几个，指导员的话哪说哪了，谁也不准传出去。就这样，一直到天亮，谁也没再睡觉，指导员的话，让我们挥之不去，心里沉甸甸的，好像有预感要发生什么事情。
我清楚地记得，下午四点整，广播里传来《告全党全军全国各族人民书》，以沉痛的声音宣告：“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”
正在施工的坑道旁边，大功率的空压机已经停止转动，刚刚爆破过后的烟尘从洞口中徐徐的向外飘散着，官兵们散落地站在山脚下，神情凝重，象一个个参差不齐的雕塑，在聆听着，思索着……
指导员再没提他的先见之明，很多天后，我在他面前提到了他的那句惊天之语时，指导员神秘地告诉我说：“我从来不信神，但毛主席他老人家是神，是启明星转世来的。”指导员的话未必正确，可那天的启明星到底怎么了？也许是雾气所至，也许是其他别的什么原因，在以后的岁月里，一旦有机会我都在凌晨时分看一眼启明星，三十多年过去了，每到九月我都注意观察，但都没重现当年的景象。
后来我也渐渐地相信，毛主席就是启明星转世，是上天赐给劳苦大众翻身解放做主人的一尊天神。亿万人民对主席的爱戴和怀念是理所当然的。
